- 朱丽叶·比诺什:“我更愿意随波逐流”
“我更愿意随波逐流”
文/李俊,王奇婷
3 月23 日，法国电影女皇朱丽叶·比诺什抵沪。今年45 岁的她，在全世界21 个城市巡回演出自己的舞台剧《我心深处》。这位从来没有专业舞蹈背景的女演员，在接受本报专访时说，“我更愿意随波逐流。有人来找我拍电影，只要剧本好，我就去拍电影；有人说，你不要跳舞了，我也可以马上不跳舞了。在生活上，我有随缘的精神，不喜欢再去计划什么�！�
“ 你要不要也来点?”
见到记者的时候，法国当代最著名、片酬最高的女星朱丽叶·比诺什正在拿水果拼盘，她一边热情地主动打招呼，一边腾出一只手来握手。
“这就是你的午饭?”
“NO!”比诺什立即大声喊道。
“我们昨天已经见过面了�！�
“等我2 分钟，”比诺什一边吃水果，一遍开始认真地想：“对，我昨天的确见过你，就在这里�！�
这是一个轻松的开始。
坐在记者面前的法国电影皇后比诺什，1 米60 左右，中长发，没有任何染烫的痕迹，夹在耳朵背后，还有点自然的凌乱；全身唯一的装饰是细巧的耳钉；她穿着黑色9 分裤，黑色小西装，黑色平跟鞋；坐在沙发上的这位全球最性感的女人，并拢双腿，侧向一边，脸上淡得几乎看不出的妆容，微笑地看着记者。
45 岁的比诺什已经过了炫耀外表的年龄。第一次来中国，她做了充分的准备，和记者讨论起中国的哲学问题。她最钟爱中国的道家学说，并痴迷神奇的针灸。
3 月27 日起，她和印裔英国编舞大师阿库·汉姆在上海、北京分别上演2场现代舞蹈剧《IN-I》(我心深处——编注)。比诺什曾出演过《新桥恋人》、《蓝》、《布拉格之恋》、《英国病人》等众多经典影片；而这一次，她第一次以舞者的身份站在舞台上，此前，她并没有受过任何专业训练。上海 首演当晚结束，比诺什4 次跑出来谢幕，四面幕墙上到处是她的汗水�？赐暄莩龅囊晃簧虾９壑诰扔谡馕�45 岁女人身上的爆发力，他说：“她的内心一定充满了激情�！�
从去年9 月伦敦首发，《IN-I》在全世界21 个城市演出了50 场。朱丽叶为此息影了2 年多。结束中国的旅程之后，5月份她将重新回到电影的怀抱中，和伊朗大师级导演阿巴斯合作新片。
这也是一个愉快的告别。记者把本子递过去，请她签名，比诺什打趣道：“你该不是让我签什么霸王条款吧！”
“中国哲学不适合以前的我”
3 月23 日晚，推着自己的行李，比诺什与两个助理从浦东机场里走出来。同行的旅客甚至都没注意到，这位身材娇小、气质优雅的女士就是法国电影皇后。此行，比诺什给的行程安排并不紧张，仅仅4 场演出。此外，她要在中国呆半个多月的时间，“我想能够四处走走，好好了解中国到底是什么样子”。
24 日一早，比诺什兴致勃勃跟着友人一起逛上海了。按照常规的路线，先去了亚洲最高的环球金融中心，俯瞰了整个上海的全景�！罢媸遣豢伤家�，上海真是一个年轻、有活力的城市，到处都是高楼大厦，我站在楼顶，就忍不住想，我是不是已经站在世界最高的点上了？”她说。
比诺什去了城隍庙，这里有她很想看的中国传统、古老的东西，一间间老房子逛过去。累了，她坐在外边吃中国的小吃，看着对面的小店铺里正在卖牛头面具。当然，她去看了上海的棚户区，在狭窄的街道里，密密麻麻拥挤着矮房子，每个角落都被充分利用，卫生条件也很差。比诺什忍不住向记者感叹：“真是不可思议，我没想到现代化的上�；够嵊姓庵值胤�，我看了变化中的中国强烈的新旧对比，就在这些棚户区的旁边，就矗立着高级公寓�！�
为了来中国，她看了很多关于中国哲学、中医的书籍。她偏爱道家学说，读过老子、庄子的书。她告诉记者，“我在中国哲学书上看到，人的休息也很重要，这样才能保持自己的体力，能去做更重要的事情。以前的我并不适合这种理论，我比较适合激情、积极的生活方式�！�
过去的比诺什一直非常入世、积极地探索生活，身体的激情，让她根本停不下来。准备练习舞蹈之前，她曾经一个月里拍了5 部电影�！罢馐歉龊芫说氖职�，当然我是在开玩笑�！� 她说。过去20 多年里，比诺什拍过60 多部电影。拍《新桥恋人》时，她花了整整2 年半的时间才完成这部电影。此后，她仅有2 个多月的空闲时间，比诺什却无法容忍自己无事可做。她说：“我就赶紧让自己去学习画画、学习英文，那时候，我喜欢把所有的时间都填满，让自己时刻都有事情做�！�
现在，比诺什说着一口纯正的美式英语，也出版了自己的画册、诗集。但她自认为状态完全不同了，开始受到了中国道家的影响，“我仍然很忙，但状态完全不同”。
“我更愿意随波逐流。有人来找我拍电影，只要剧本好，我就去拍电影；有人说，你不要跳舞了，我也可以马上不跳舞了。在生活上，我有随缘的精神，不喜欢再去计划什么�！�
“法国早没有皇后了！”
“法国皇后！”
“可惜法国再也没有了王室，也没有皇后了！”
“法兰西之梦！”
“我们每个人都有梦，但总有一天梦会醒的！”
25 日，上海国际电影节影迷会成立后的首次活动上，热情的影迷毫不吝啬地把各种赞美抛向她�？墒�，比诺什总能不紧不慢，把这些赞誉的高帽又丢回来。
比诺什优雅，得体，用更为直接的交流方式与人对话。法国《电影手册》的主编让- 内文说，“比诺什常常在说话时很冒失，经�；嵊凶龀龌ハ嗝艿慕崧�、提出出人意料的请求，但她并非疯疯癫癫，她知道怎样关照自己以及家人，知道怎样做出战略上的选择，知道怎样在需要的时候化妆，知道怎样细致入微地准备角色�！�
上海新闻发布会上，她滔滔不绝地回答问题，中间会突然冒出一句，“对不起，请把相机拿开！”这话听上去很生硬，但是她的表情依旧温和，也没有停顿，继续回答自己的问题。记者专访时，她觉得空调温度高，会突然冒出一句，“这里真的很热，像在沙滩上一样！”
一次接受《卫报》专访时，朱丽叶·比诺什突然哭了起来。因为她想起1998年在伦敦看到的一部纪录片，片中一位女性说起当年泰坦尼克号沉没时，自己和母亲都在被救的快艇上，但快艇很小，需要搭救的人很多，母亲就突然跳入了海里……
在《卫报》记者看来，“比诺什的泪水来得很突然”。通常大明星在酒店房间里为宣传新片接受采访，是不会牵动他们内心深处的感情的。
看《IN-I》的5 分钟剪辑短片时，看到自己和阿库·汉姆表演中甜蜜的片段，她会仰头笑；看到自己痛苦地在地板上翻滚，企图留住他时，她的脸上立刻挂上阴郁的严肃。
45 岁，对于舞者来说已经是“高龄”。明星比诺什为何还要在自己不擅长、不熟悉的领域露“短”？在比诺什眼里，这一切都是随缘。有一天，她的一位按摩师帮她推压背部，然后，突然问是否想跳舞？按摩师认为，对朱丽叶·比诺什的身体状况来说，舞蹈会更有理疗效果。这位按摩师就是阿库·汉姆的妻子。此后，比诺什专门去英国伦敦看他的演出，在后台的电梯口，两人第一次聊起来，这次见面促成了让她息影跳舞的想法。
比诺什向记者承认，因为年龄、身体的各种限制，自己不是个完美的舞者�！暗俏业哪谛暮芡昝�，”她说。在舞台上，她要毫不修饰地表演诸如倒立、如厕、性爱等动作，和舞伴有非常近距离的亲昵接触，甚至要把人性中的丑陋、困窘、猥琐、情欲都毫不保留地表达出来。优雅、知性这些名词被抛在一边，不顾形象的大胆超越了她以往拍过的任何一部影片。
“一个女演员需要很大的勇气才能闯到一个没有名声可以�；さ牡胤矫跋�，在她的绘画、文字里，她毫无掩饰、毫无武装�！薄兜缬笆植帷分鞅嗳�-米歇尔·付东在比诺什画册诗集的《Portraits inEyes》序中这样写道。现在，比诺什站在舞台上，毫无掩饰、毫无武装。
但英国各大主流媒体对舞台剧的评价平淡�！禩imeOut 伦敦》打了3 星(满分6 星)，《卫报》 打了2 星(满分5 星)，《每日电讯报》更是直言，“不断创新的阿库·汉姆这次栽了跟头”。
《 泰晤士报》评价说：“跟随阿库这位舞蹈大师，她完全掌握节奏，还能用舞步玩耍、肆意地跟阿库开着玩笑�！币恍┛量痰淖ㄒ灯缆廴衔嗍焙蚴窃谘菹�，而非跳舞，“她通过强有力的脸部特写来补充自己在舞技上的不足，也拖累了阿库·汉姆”。
“下一站，自己当导演！”
演员、画家、诗人、舞者，这些都是比诺什现在的身份，她还会提醒记者，还有一个身份：两个孩子的母亲。
在她内心还藏着一个羞涩的秘密：“其实在我心里，有个导演的梦想已经很久了�！�
从影至今近30 年，她还是个演员。和她同时代的其他法国女星，比如苏菲·玛索等相比，她还没有不顾一切投入当导演的行列之中。
1964 年3 月9 日，比诺什出生于法国巴黎，父亲让·马利·比诺什是一家剧院的经理兼导演，还擅雕刻，母亲莫尼克·斯塔莲是大学的文学教师并兼任演员。她的最初记忆来自后台的走廊、气味、化妆镜子上的灯光、服装的颜色、朋友间的欢笑，那时候她才2 岁半。
4 岁时，父母离异，她进了天主教的寄宿学校上学。她个性也由此变化，她说：“我感觉自己更像男孩，我喜欢男孩，于是就去和男孩竞争。这不仅不符合淑女的身份，而且自相矛盾。有些女孩常为此不安，因为我的想法不符合传统的女性标准�！贝�8 岁起，她便在学校里演出戏剧节目，对富于男性气质的角色情有独钟。后来，她进入国家戏剧 艺术学院学习戏剧。
18 岁时，比诺什在帕斯卡尔·卡内导演的《自由美人》中扮演了配角，之后，在戈达尔的《向玛丽致敬》里露了一下脸。1985 年，她主演了安德烈·泰西内的《约会》，次年又主演了《卑贱的血统》，两片都获得了恺撒奖影后提名，让她在法国国内声誉鹊起。1988 年，根据米兰·昆德拉小说《生命不能承受之轻》改编的电影《布拉格之恋》中，她扮演丹尼尔·刘易斯美丽而纯洁的妻子特丽莎，第一次在国际上受到瞩目，好莱坞制片纷纷朝她抛出橄榄枝。
为了出演法国导演兼男友莱奥斯·卡拉克斯的《新桥恋人》，年轻的比诺什拒绝了各种机会，历经2 年半拍完该片，但情感也走到了尽头。她还谢绝了《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》两位导演的邀请，出演了由波兰著名导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基执导的影片《蓝》，该片让她获得威尼斯电影节影后。1997 年，她在影片《英国病人》扮演女护士汉娜，获得柏林电影节最佳女演员奖和奥斯卡最佳女配角奖，成为继西蒙·西涅莱之后38 年来唯一一个获得奥斯卡奖的法国女演员。
2007 年，法国《电影手册》惊呼， “朱丽叶·比诺什嫁给全世界了！”他们发现：她居然一年之中有6 部电影即将公映，其中既有与侯孝贤合作的文艺小品，也有再次走入好莱坞的美式喜剧。她还将一如既往地展现自己不拘一格的接片原则，来自阿根廷的圣地亚哥·阿米格瑞纳、来自以色列的阿莫斯·吉泰，都有幸在自己的新片里与她合作。
然后，她开始独自埋头在巴黎郊外的剧场里，练习跳舞，对电影不闻不问。私下里，比诺什已经和伊朗大师级导演阿巴斯密谈过，甚至希望他能收下自己做徒弟�！暗俏抑�，要做导演，我还有很长的一段路要走�！彼�。她和阿巴斯的重头戏就要开始了。
结束《IN-I》的世界巡演之后，她将和阿巴斯合作一部剧情片。
比诺什一直珍视自己的导演梦。她向记者承认，自己对导演这个职业一度非常崇拜，甚至很希望去取悦这些大牌导演�！拔矣龅搅撕芏嗟佳�，他们的要求都非常高。学习电影的时候，我很希望去取悦他们，就像士兵总希望将军能给出一个正确的方向。他们像我的父亲，说什么，我就去做什么，而且尽可能让他们开心�！�
在和侯孝贤合作完《红气球》后，她才醍醐灌顶般幡然醒悟：“我从来没有遇到这么大方、大度的导演。他是道家导演，很自在，让演员自己去感受生活，去寻找答案，他让我对生命有了自由感�！�
B=The Bund 外滩画报
J=Juliette Binoche 朱丽叶·比诺什
“西方医生看病，从来不问内心感受”
B：你对中国哲学非常了解，是从什么时候开始看这些书的？
J: 我不知道我对中国哲学的理解对不对路，但我的确很喜欢读这方面的书，它仿佛能带领我走进一个新的空间。
B：你个人比较赞同、喜欢的是哪种中国哲学？
J：道家学说我非常感兴趣，它也涵盖了一个巨大的空间。在我们西方社会，人们都渴望过充实饱满的生活，越饱满越好。道家哲学里，“空”也是一种意境、一门学问。这是截然不同的两种生活状态，我非常着迷，对我来说就像开启了一片新的视野，在那里，两种事物可以互不相克而共生。
B: 其实西方人很难理解中国哲学，你怎么会对这么深奥的东西感兴趣？
J：我有个朋友是研究针灸的，她是法国国内的针灸第一人，我太喜欢她了。我们认识五年了，她一直是我的理疗师，也就是她，一直给我很多庄子的书让我读。每次她给我针灸的时候，我总要问她很多问题，为什么要扎针，刺激每个穴位都有哪些功能等，诸如此类。
她得知我要来中国，来这个发明针灸的国度，就给我一些关于针灸的书。在旅途中，一有空，我就会翻出来看看，其中也包含了很多哲学的东西。身体的状况和精神世界是紧密相连的，你们东方人不会把物质世界和无形的世界完全分隔，但我们完全相反，西方人自古以来就把物质世界和精神世界完全分离开。我在法国看病的时候，医生总是告诉我身体上如何如何，从不问我内心有什么感受，他们不会把人的精神也当作一门学问去研究，并融入医学里。我真的很想念我的朋友，尤其是她给我做针灸的时光。
B：除了演员之外，你也是舞者、画家、诗人，您怎么平衡这些角色中的转换？
J：嗯……我还有两个孩子呢。哈哈，你把这个角色忘记了。的确，有时候在家庭事务和自我表现欲之间很难平衡，你必须保持空间。
B：这又和庄子的理论联系起来了。
J：哈哈，没错，所以我才决定三年不拍电影。现在看来，这对我没有任何影响，表演对我来说并不是摆在第一的，最重要的是要具备创造力，不管以什么形式。我觉得做母亲就需要非凡的创造力，比如烹饪，怎么做得色香味俱全就要看你的本事了。
每个人都应该敞开自己，嫁给世界
B：你说你已经过了取悦导演的阶段了，现在对你来说，是否拍电影取悦自己更重要?
J：不是这样的。在我想要得到大家认可，受到导演和观众喜欢的时候，那就已经是一种自我满足的过程了。因为我害怕失败，需要被承认，我想要克服那样的心理，这不光是我一个人的感觉，而是和你们紧密相连的。
这不代表我不重视自己在做什么，置自己的感受于不顾，完全不是，相反我努力把自己融入每一个角色里。我在选择电影，阅读剧本的时候，都会想看到一个角色，让我把最好的自己呈现给全世界。
B：最近几年，你几乎和世界各个不同的地方、不同语言的导演在合作，为什么愿意这样把自己敞开?
J：我觉得每个人都应该把自己敞开，嫁给世界。 人与人之间的沟通应该跨越国界和语言差异。因为活着，就是我们最好的共同特征。当然，我们也应该尊重不同国家的历史和文化。
当我刚成年，大概十八九岁的时候，我就下定决心一定要跨出国界，不要一直待在法国，我不想让自己觉得“我这颗心怎么就那么点点大”。这和有没有归属感没有关系，只是一种交流和共享，是一种人生阅历。
B：你拿过多次法国恺撒奖影后，也得到奥斯卡的认可，您已经得到了你想要的一切，表演还会有挑战吗？
J：目前我想要做的一件事情，就是自己做导演。这次的舞台剧《我心深处》是我们一起导演的，我也参与了表演。但对我个人而言，我更想独立地去感受凌驾在整部电影之上的那种视野和全局观，把自己置身其外。其实这是很自然的一个过程，你在演戏的过程中，碰到很多很好的导演，他们的能力和自身的魅力会在某一个时刻刺激到你，萌发自己也来尝试一下的冲动。
B：以前在电影里看到你，都是非常年轻的情人角色，而现在是越来越多的母亲角色，对于一个女人来说，是觉得自己的表演空间受到了年龄的影响？
J：在法国，我们对角色没有固定的成见，不像美国人观念里定型的那样，所以我还是比较幸运的。其实，现在40岁和20 岁并没有太多的差别。在法国，你会看到很多演员都会碰到些暂时性的问题，等她休息了一段时间，又立即回去工作，但她们仍然都深受影迷的爱戴。我和她们有些不同，我和全世界不同的导演合作，也从没有觉得在角色的演绎上存在局限性。因为，我永远不会归于某一个系统，比如好莱坞，我不是他们的一分子。
投入真实情感，让不完美变得完美
B：为什么要在这个年龄，还要给自己这么大的挑战？
J：像这些问“为什么”的问题，有时候真的挺难说出个所以然的。我能告诉你的是，我对这部舞台剧非常着迷，我一边创造了它，一边被它深深吸引。当编舞的专家们问我，“你想不想跳？”我从前对跳舞一窍不通，也没有学过，但我会毫不犹豫地说：“是的，我想跳�！闭庵皇且恢侄孕孪适挛�、生命，对另一种可能性给出的很自然回应，而不是权衡着我要训练几个月啊，我年龄是不是太大啦，我会不会看起来很可笑啊，我到底行不行这样的问题。我一丁点都没有顾虑这些事，只是我的内心到底渴不渴望，是否愿意接受未知的挑战。
B：你真的非常勇敢，这也是你一直对生活的态度吧。
J：的确。生活会把你带到不同的轨迹上，你必须跟着它，追逐自己内心的东西。就像海面上的两股波浪一样，后浪推着前浪不断向前。有时候让自己不断往向前看并不容易，但那是很自然的事情，当第二个波浪涌向了你，你就被推着向前走，把现在的自己推向未知的远方。
B：在学习的过程中，你会担心自己跳得不好，暴露年龄、身体的缺点吗？
J：对我来说，完美并不是我的舞跳得好不好，而是我是否全身心投入了。我对舞蹈的信念和炽烈的情感，是我追求完美真正的方向。肢体动作和联动性上我可能并不完美，但每一个舞步中都融入了我最真实的情感，这些情感使得原本并不完美的动作变得完美起来。
当你看到一名舞者舞动身姿时，你可能会赞叹她的动作非常惊艳，但你有没有被真正感动？你的内心有没有得到触动，甚至改变？这是一个值得我们思考的问题。若一个舞者能把两者结合起来，那才是真正完美的舞蹈。如果仅仅是动作优美但缺乏生命力，我就会觉得那样的表演很乏味。我对探索、研究每一个舞步非常感兴趣，因为我是演员出身，我了解怎样的动作才是好的。我每时每刻都在和动作打交道，我想要创造并演绎属于人内心深处的动作，表达精神上的东西。
2009-04-02 总第 329 期
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved